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mitev, diskriminacij in nasilja, ki povzročajo 
nevidne smrti.

Druga misel, ki me preganja te dni, je skrb 
za naše vsesplošno okrevanje po koronakrizi. 
Ostati doma, da se zaščitimo pred virusom, ne 
zadostuje. Že zdaj je treba spremeniti naše na-
vade: treba je spremeniti način razmišljanja, 
zavreči nepotrebne stvari ne samo iz naših 
domov, ampak tudi iz naših glav. Tudi nepo-
trebnih grenkih spominov, ki bi nas utegni-
li paralizirati, kontraproduktivnih strahov, 
predsodkov in diskriminacij, patriarhalizmov, 
homofobij in mizoginij. Vse to nosimo v sebi. 
Prej ko se bomo znebili nepotrebne navlake, 
prej bomo lahko začeli novo življenje po ko-
ronavirusu. Seveda ne bo enako. Zapomni si, 
da tvoje življenje nikoli več ne bo moglo biti 
takšno, kot je bilo pred tem. Seveda bo skuša-
lo, predvsem v ekonomskem smislu, nadokna-
diti vse zamujeno, a ne bo enako.

A kaj je treba storiti, da bo boljše, prijaznej-
še, solidarnejše, bolj človeško? Zagotoviti ena-
kopravnost, odpraviti diskriminacije, nasilno 
tekmovalnost, nepotrebne meje, ki jih gradi-
mo med nami in v glavah, ki so doslej omogo-
čale, da je bilo toliko nevidnih socialnih smrti. 
Ne dovolimo, da se bodo ponavljale. Ko mine 
koronakriza, bo priložnost, da se za vse to res-
nično zavzamemo.

Tako krhki smo, goli
Cristina Battocletti,  
italijanska pisateljica in urednica, Milano

Ž
e mesec dni smo zaprti v stanovanju in 
toliko časa je minilo tudi, odkar so zaprli 
šole. Sprva sem vest sprejela z začude-
njem: bila sem v Berlinu, na filmskem 

festivalu. Ravno sem bila pri kraju z enim od 
intervjujev, ko je v telefon priletelo sporočilo: 
šole se zapirajo. V urah, ki so sledile, so vesti 
od doma postajale vse bolj alarmantne. Zagra-
bil me je strah, da ne bom mogla k hčerkama, 
popoldne sta mi med tipkanjem članka, bila 

sem že pozna, roki začeli drgetati. Še istega 
večera sem se z zadnjim letom vrnila v Italijo.

Ko smo pristali na Malpensi, sem, drugače 
kot sicer, sedla v taksi in ne na vlak. Kakšna 
ironija, taksist je med vožnjo do mesta ves čas 
kašljal. Na ulici, kjer sem izstopila, se je spre-
hajala ženska, masko si je z obraza umikala 
vsakih nekaj sekund, da je lahko globoko pov-
lekla dim cigarete.

Dekleti ste bili pomirjeni in obenem veseli, 
naenkrat sta bili sredi nepričakovanih počitnic. 
Ob jutrih sem s podzemno železnico odhajala 
v službo, se srečevala z ljudmi. Vse se je zdelo 
preprosteje, hitreje sem prišla do avtomobilov 
za dnevni najem, ljudje so se zdeli prijaznejši, 
nekako osvobojeni dolgotrajnega stresa.

V pogovorih s prijatelji pisatelji ali ljudmi 
iz sveta gledališča smo v šali postavljali hi-
potezo, da gre za zaroto, način, kako utišati 
Milano, najbolj evropsko in laično mesto v 
Italiji, kjer se gremo kulturo in umetnost z 
resnostjo in ne z lažnim zanosom, kamor se 
na visokokakovostne univerze vpisujejo štu-
dentje z vsega sveta. Kmalu so zaprli gledali-
šča in kinodvorane. Naenkrat sem imela čas 
brati, nadaljevala sem pisanje knjige, še ved-
no sem dvakrat na teden odšla na redakcijo 
časopisa, a postavljati sem ga začela od doma. 
Lahko sem nadzirala dekleti, jima pomagala 
pri šolskih nalogah.

Potem so mesto zaprli. Dvanajst ur me je 
preganjala odločitev, ali naj odrinemo v Gra-
dež, na jadransko obalo, kjer ima moja mama 
hišo. Tam bi se lahko punci podili okrog. In 
podila bi se tudi jaz. Kajti resnična težava je 
v meni, ki sem odraščala divje in še danes ne 
zdržim brez hoje v hribe ali ob morju. Gre za 
potrebo, ki mi je ni uspelo docela potlačiti 
niti v Milanu, a jo premagujem samo zato, ker 
imam tako rada svoje delo. Nisem šla v Gra-
dež, ne bi uspelo ne meni brez partnerja ne 
dekletoma brez njunega očeta.

Potem so se pojavile težave učenja na dalja-
vo, platforme se kar naprej sesedajo, ni najbolj 

jasno, kakšnemu redu naj sledijo. In tu je tudi 
čisto domači red, ki ga je bilo treba vzpostavi-
ti: dovolj celodnevnega posedanja v pižamah, 
zjutraj se je treba umiti in obleči, telovaditi, 
brati, skupaj pripraviti kosilo, ustvarjati. In 
učenje, seveda.

Lepo je biti skupaj. Samo mene tu in tam 
popade histerija. Težko je biti za vse sam, služ-
ba, dom, gospodinjstvo, mirjenje deklet in 
delo z njima za šolo. Pomanjkanje druženja z 
ljudmi, ki jih imam rada. Še dobro, da ob jut-
rih v moj telefon priletijo zabavni videi, ki so, 
kot je rekel igralec Paolo Rossi, nekakšna nova 
oblika neorealizma.

V trgovini stojim za blagajno, ko se pri deli-
katesi s pestmi spoprimeta urejena moška.

Obroč okoli nas je zdaj še tesneje zategnjen, 
nikamor ne smemo, vse je zaprto. Tudi flash-
mob, ki nam je radostil srca z balkonov, se je 
umaknil.

Pišem, gledam stare filme, ampak večino 
časa sem neproduktivna, kot v času otroštva. 
Poročil več ne gledam. Ko sem čisto na robu 
in ne zmorem več, sanjarim, kako v Gradežu, 
zunaj sezone, ko je nebo sivo in modro, polno 
oblakov, polagam stopala na pesek in zdi se, 
kot da drsim v čas Avstro-Ogrske, v čas, ki mi 
ga ni bilo dano živeti. Sanjarim, kako se spre-
hajam sama, ker mi je tako najljubše. Potem se 
ustavim in slikam. Vem, da nič več ne bo tako, 
kot je bilo doslej. Vse nas bo bolj strah. Tako 
krhki smo, goli. Gola masa, in ne več bogovi, 
kot se nam je dozdevalo še pred mesecem dni.

Poročilo o napredku
Laura Albert, ameriška pisateljica, 
scenaristka in producentka, San Francisco

Sedim v nečem, čemur se reče naslanjač za 
mame, ima obliko bejzbolske rokavice. Ko 
se moje telo spušča v mehkobo turkiznega 

velurja, občutim enako olajšanje, kot ga verje-
tno lovilec, ko bejzbolska žogica pristane zu-
naj igrišča. Partner mi v naročje nežno položi 

sina, da ga podojim. Mali se z glavico, še napol v 
snu, zažene v levo dojko. Medtem ko se prilepi 
obme, na uho položim slušalko in jo pridržim 
z ramenom: z rokami pestujem otroka in se 
zazrem v žive, hitro premikajoče se barve uti-
šanega tv-sprejemnika. »Ne, babi, ni kot fran-
coska voda Evian. Avian, kot ptice – piščanci, 
babi!« pojasnjujem. »S ptičev se prenaša na 
ljudi,« razložim. Odkašlja se … vem, ko se ji kaj 
zagnusi, neizrečeno oblikuje v nemi obup in 
kljubovanje. »Babi, vem za špansko gripo, za-
radi nje je umrlo več ljudi kot v drugi svetovni 
vojni ... Saj vem!« Od sinove glavice umaknem 
nadlaket, instinktivno zarije prstke še globlje 
vame, da bi iztisnil vsako kapljico.

Novice, ki si jih podajava po slušalki, se 
ujemajo s prizorom na televiziji: zdravniki in 
uradniki, sivo resni za govorniškimi pulti in 
ob njih; zdravstveno osebje, ne več v disko sre-
brnih astronavtskih oblekah, ampak v snežno 
belih, skače v reševalna vozila; telesa pacien-
tov, zavita v mehke zelenomodre odeje. Ljud-
je z maskami, rokavicami, široko razprtih oči 
pred neznanim terorjem.

»Seveda lahko še vedno jemo piščančjo 
obaro. Ja, ja, ja  ...« kimam njenemu seznamu 
stvari, ki jih še lahko počne. In tistim, ki jih ne. 
»Ne vedo!« končno zakričim. »Rada te imam, 
ampak zdaj bom prekinila, babi.« Preden od-
ložim, še zaslišim njene grlene flegmatične 
Der eibeshter zul shomer umatzil zayn.

Da. Da. Da.
Vrata se odpirajo s komolci, površine pre-

brisuje z dezinfekcijskimi robčki. Iz trgovin se 
prinaša nove zaloge.

Ves čas si umivamo roke in obišče nas lah-
ko samo kdo iz ožjega kroga ljudi.

»Ko ima hudič mlade  ...« me spomni moja 
mama. Nehamo spremljati poročila.

Sinovega očeta vprašam, kako naj pred to 
gripo obvarujem najinega malčka. Dovoljkrat 
je slišal babičina ravnodušna povzdigovanja, s 
prstom pokaže v zrak in izgubiva se v nemoč-
ni smeh.

OD DUNAJA DO TORONTA
Cristina Battocletti: Vem, da nič 
več ne bo tako, kot je bilo doslej. 
Vse nas bo bolj strah. Tako krhki 
smo, goli. Gola masa, in ne več 
bogovi, kot se nam je dozdevalo 
še pred mesecem dni.

Dario Maestripieri: Jasno mi je, 
da bo v aprilu še huje kot v mar-
cu, in bojim se, da bo maj grozljiv. 
To je naša resničnost. Ob večerih 
spijem nekaj kozarcev vina pre-
več, tako vsaj malce preženem 
dolgčas, zrahljam tesnobo. Tako 
rad bi maja ali junija šel v Rim, a 
ne vem, ali mi bo dano …

  ● Beograd  ● Barcelona



28. marca 2020
07

Malček ima danes dvaindvajset let, zadnje 
leto je na kolidžu in maja ne bo podelitve di-
plom. Živi sam v majhnem stanovanju na dru-
gi strani države. Moje matere in babice ni več 
med živimi. Nista umrli zaradi gripe, virusa.

Sinu sem po pošti poslala rokavice, zaščitne 
maske, tablete cinka in ga prosila, naj vendar 
poje nekaj piščančje juhe. A ni tako previden, 
kot bi si želela, in se je lotil samo pastil. »Spom-
nim se jih,« se zasmeje v telefon. V ozadju slišim 
glasbo, ki jo ustvarja. »Vem, kaj mi je storiti,« me 
pomiri. Opazoval nas je, kako smo vrata odpi-
rali s komolci, si kar naprej umivali roke, bili ... 
previdni. Njegov oče je igral na kitaro, sklada-
la sva pesmi. »V tistem času si napisala svojo 
prvo knjigo,« me spomni. Ja. Ja. Ja. Pogosto je 
počival v zavetju mojega naročja, nedaleč od 
tipkovnice, in tako je nastal roman. »Spal sem 
kljub tvojemu tipkanju.« Ja, ja, si. »Morda me 
zato tipkanje še vedno uspava.« Hecno. »Samo 
previden bodi.« »Mama  ... Saj vem.« Noro je. 
»Ampak jaz pa ne bom. Posnel sem nekaj glasbe, 
si kupil zvezek za besedila ... Si v redu? Pišeš?« 
Tako trde, suhe dlani imam. Zasmejeva se. »Tega 
se spomnim  ...« pove. Ne spomni se, kakšnega 
okusa je zemlja. Bil je tiste vrste otrok, ki po igri 
v blatu prstov ni porival v usta. Dojila sem ga do 
njegovega četrtega leta. Zaradi imunosti.

Moj oče je star 86 let, bil je pomočnik rav-
natelja v eni od osnovnih šol v New Yorku. 
Občasno še vedno kaj dela. Nima ne mask ne 
rokavic. Ko ga poslušam po telefonu, v ozad-
ju nenehno brni televizija. »Na tisti premični 
postelji, pozabljeni na bolnišničnem hodniku, 
bi lahko ležal jaz,« reče narejeno šegavo, nato 
pa se odkašlja na isti način, kot se je nekoč 
babica. »Grozno, če pristaneš tam,« reče. Se-
veda je šel ven, brez maske, brez rokavic, tako 
kot njegov vnuk. »Kako je Trev?« vpraša. Ima 
dober imunski sistem, tako kot ti, odvrnem. 
»Nihče nič ne ve ...« nadaljuje. »Oče, morda bi 
bilo bolje, da ne gledaš televizije. Der eibeshter 
zul shomer umatzil zayn,« zrecitiram nekaj iz 
daljne preteklosti. Vem, kako drugače se zas-

meje, ko ga kaj preseneti. »Uau,« počasi dahne. 
Kaj pomeni? »Naj nas Oni nad nami varuje.« 
Hebrejščina ali jidiš? »Oboje,« se spet zasmeje. 
»Tako je govoril moj oče, ko si bila še otrok in 
nismo vedeli, ali ti bo vročina, ves čas blizu 40, 
po nekaj dneh končno začela padati.« »Spom-
nim se,« mu rečem, »tega se dobro spomnim.«

Ne obstaja nič vmesnega
Srdan Golubović,  
srbski režiser in producent, Beograd

Vedno sem imel rad filme o koncu člo-
veštva. Filme o apokalipsah. Nekaj je v 
njih, kar me neznansko straši in privlači 

obenem. Konec in po njem nič, praznina. Danes 
sem se sprehajal po ulicah svojega mesta. Zdelo 
se je kot mesto iz takšnih filmov. Zgodila se nam 
je sodobna apokalipsa, uspelo nam jo je prikli-
cati. Potem sem stal na terasi, pil kavo, opazoval 
padanje letošnjega prvega snega in razmišljal, 
zakaj se nam je zgodila ta grozljiva tragedija.

Razmišljal sem o pohlepu, edini ideologiji 
današnjega sveta. O tem, da nas je prav slednja 
pripeljala do tega stanja. O času, v katerem ži-
vimo, ki nas deli na bogate in revne, zmagoval-
ce in poražence. Ne obstaja nič vmes.

Včeraj sem bral članek, da je bilo od izbruha 
koronavirusa v ozračje izpuščenega 25 odstot-
kov manj ogljikovega dioksida, da je, odkar se je 
ustavilo delovanje težke industrije, planet čis-
tejši in bolj zdrav. Voda beneških kanalov je kri-
stalno čista in po mnogih letih so se v njej znova 
pojavili delfini. Fotografija, posneta iz vesolja, je 
pokazala, da je naš planet lepši, ko smo ljudje v 
osamitvi, karanteni. Kot fotografija pljuč, pred 
koronavirusom in po njem. A je ravno obratno.

Na knjižni polici gledam platnico Pekićeve 
Stekline, zdaj jo vsi berejo. Tudi tisti, ki sicer 
sploh ne berejo. Razmišljam o tem, ali se je mo-
goče česa naučiti iz vsega tega. O pohlepu pa 
tudi o solidarnosti in empatiji. Morda pa bomo 
po vsem tem postali boljši ljudje. Vsaj malce. Če 
se to ne bo zgodilo, je naš konec zelo blizu.

Brca v dimlje
Dario Maestripieri, italijanski biolog, 
primatolog in profesor, New York

Z družino sem zaprt v našem njujorškem 
stanovanju, postajam nor. Tolažim se, 
da je za zdaj vse naše trpljenje zreduci-

rano na dretje enega na drugega. Odgovoren 
sem za nabavo v trgovini in kuhanje. Moje 
profesorsko delo na univerzi je popolnoma 
zastalo, niti pišem ne, ne morem. Preveč 
spremljam dogajanje na televiziji, kaj se do-
gaja v ZDA in Evropi, predvsem v Italiji. A 
tudi drugod: Španija, Francija in ZDA ima-
jo že zdaj več smrtnih žrtev kot Italija pred 
uvedbo karantene.

V Sohu pred dragimi trgovinami postavlja-
jo barikade, da bi jih zaščitili pred ropi. Pri-
hajajo napovedi, stotisoči mrtvih, milijarde 
porabljenih ameriških dolarjev za zajezitev 
krize, milijoni ljudi, ki bodo ostali brez služb, 
ki bodo izgubili tudi možnost zdravstvene 
oskrbe in svoje domove. Vojska na ulicah. 
Grafi in diagrami povsod. Statistike.
Človeštvo je končno dobilo brco v dimlje. 

Občasno mi uspe, da se zatečem k poeziji, 
k W. H. Audnu in njegovi Gare du Midi, ko 
moški sestopi z vlaka »briskly to infect the 
city / whose terrible future may have just ar-
rived«. 

Jasno mi je, da bo v aprilu še huje kot v 
marcu, in bojim se, da bo maj grozljiv. To je 
naša resničnost. Ob večerih spijem nekaj ko-
zarcev vina preveč, tako vsaj malce preženem 
dolgčas, zrahljam tesnobo. Tako rad bi maja 
ali junija šel v Rim, a ne vem, ali mi bo dano …

Zelena trava
Peter Mettler,  
kanadsko-švicarski režiser, Toronto

Pišem za pisalno mizo v osami svojega 
doma v Torontu. Vlada je razglasila iz-
redno stanje in zaprla vse dejavnosti v 

javnem življenju. Sem del te tihe rezistence, 
ki je zajela ves svet, medtem ko se trudi usta-
viti ogenj, ki se bliskovito širi.

V nekaj pičlih dneh je biološko nevidna 
entiteta spravila svet na kolena, kjer prosi za 
milost. Imamo veliko priložnost, da razmis-
limo, kako pravzaprav živimo, da zaživimo v 
zdajšnjosti in se polno zavemo bližnje okolice 
in posledic svojih dejanj, kakršna so bila pred 
tem velikim preizkusom.

Protislovno, a globalno smo medsebojno 
povezani s krhko tehnologijo podob in zvo-
ka, žic in pulzov. Te stvari postajajo vse bolj 
del naše biologije, naše narave. Primeren čas 
torej, da razmislimo, kako naprej, ko bo požar 
pogašen, ko se bomo lahko spet skupaj igrali 
na prostem – v našem skupnem domu. Izko-
ristimo torej poglabljajoča se spoznanja, da 
pazimo na življenje svojega okolja, namesto 
da bi ga počasi, nezavedno ubijali – in s tem 
tudi sebe.

Imam se za srečnega, saj sem že nekaj 
mesecev prisiljen čepeti doma in montirati 
filmsko serijo. Še dosti dela je pred mano, 
pregledovanje vzame čas. Še pred nekaj 
meseci sem bil v velikem resničnem svetu, 
se shajal z ljudmi in jih spraševal, kaj jim 
pomenijo besede, da je »trava na drugi stra-
ni vedno bolj zelena«. Pomen teh besed se 
lahko zelo razlikuje, glede na pogled in kul-
turo posameznika. Zdaj ko je naše mrzlično 
delovanje prekinjeno, imamo priložnost, da 
se zamislimo, ustvarimo boljše življenje. Da 
gojimo vrtove – znanosti, skupnosti, tehno-
logije in zemlje. Da naredimo in ohranimo 
travo zeleno. ●

Ves svet je kakor – naslov pesmi Srečka Kosovela

KORONAVIRUS
Krzysztof Charamsa: Ostati 
doma, da se zaščitimo pred vi-
rusom, ne zadostuje. Že zdaj je 
treba spremeniti naše navade: 
treba je spremeniti način razmi-
šljanja, zavreči nepotrebne stvari 
ne samo iz naših domov, ampak 
tudi iz naših glav.

Srdan Golubović: Razmišljam o 
tem, ali se je mogoče česa naučiti 
iz vsega tega. O pohlepu pa tudi o 
solidarnosti in empatiji. Morda pa 
bomo po vsem tem postali boljši 
ljudje. Vsaj malce. Če se to ne bo 
zgodilo, je naš konec zelo blizu.

  ● Benetke  ● Toronto
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